أشياء حادة

كانت سترتي جديدة، بلون أحمر فاقع، وقبيحة. اليوم هو 12 مايو لكن درجات الحرارة انخفضت إلى الأربعينيات، وبعد أربعة أيام من الارتجاف في أكمام قميصي، اشتريت معطفًا من سوق السلع المستعملة بدلًا من النبش في صناديق ملابسي الشتوية. هذا هو ربيع شيكاغو. في حجيرة مكتبي الصغيرة البالية جلست أحدّق في شاشة الكمبيوتر. كانت قصتي لهذا اليوم نوعًا واهنًا من الشر. أربعة أطفال، تتراوح أعمارهم بين عامين وستة أعوام، عُثر عليهم محبوسين في غرفة بالجانب الجنوبي من المدينة برفقة شطيرتي تونة وربع جالون من الحليب. تُركوا هناك لثلاثة أيام، يتزاحمون كالدجاج فوق الطعام وفضلاتهم على السجادة. أما أمهم فقد انجرفت إلى مكانٍ ما لتعاطي المخدرات ونسيتهم. أحيانًا هذا ما يحدث. لا توجد حروق سجائر، ولا كسور في العظام. فقط انحدار لا رجعة فيه. رأيت الأم بعد اعتقالها: تامي ديفيس، شابة في الثانية والعشرين، شقراء وممتلئة، بوجنتين تلطّخهما حمرة وردية مرسومة بدقة في دائرتين بحجم عُملتين معدنيتين. تراءت لي صورتها جالسة على أريكة مهترئة، شفتاها تطبقان على ذلك الأنبوب المعدني، تتبعها نفثة كثيفة من الدخان. ثم غدت كل الأشياء تتلاشى بعيدًا، وأصبح أطفالها مجرد أطياف في الخلف، بينما تستعيد أيام المدرسة الإعدادية، حينما كانت محاطة بالفتيان وكانت تتربع على عرش الجمال، فتاة في الثالثة عشرة بشفاه لامعة، تحمل دومًا عبير القرفة بين أنفاسها.