لسان الراوي

ادَّعى المؤلِّف أن بطل قصَّته كان يدَّعي فهم الحياة وكنه الوجود منذ طفولته ولم يكن معنيّاً بإفراغ ما في جعبته من هذا الفهم العميق أمام أعين الآخرين وآذانهم، بل كان يكتفي أن يسرَّ به لذاته. قال إنه غير كل الناس، فقد وعى الحقيقة منذ لحظة ميلاده عندما ملأ صراخه البيت، ليس لأنه يُفترض به أن يبكي عندما يأتي إلى الدنيا، بل حزناً على آلام الوضع التي كانت تعانيها أمُّه قبل أن يغادر كونَه الأول (بطنها) إلى كونه الثاني (البيت). أيقظ صراخه أخاه الذي غلبه النعاس وهو ينتظر مجيئه فنام ليصحو على صوت زائر جديد يعلن بصراخه وبكائه أنه قادم ليبقى، لا ليتناول فنجان قهوة مثل أي ضيف ويغادر.