في السابعة كان السيد ريكارد أمام مقود حافلته التي تسع ثلاثة وثلاثين راكبا. ستون بائسا كانوا جالسين في ضباب من الدخان. ولأن الجميع كان يعرف من هو السيد ريكارد، فلا أحد من المسافرين كان يكلمه. والواقع أنهم كانوا يشتمونه بغلظة أثناء السفر، وبصوت خفيض. لكنهم لا يحدثونه. طلب السيد ريكارد سيجارة بعد لحظات من الصمت، وكأن شيئا لم يكن. ولأنه لا يتوجه بالحديث إلى أي عربـي تحديدا، فقد ظل كل واحد مطرق الرأس. والواقع أنه يوجد في الحافلة، على الدوام، إنسان ساذج أو ثري يناوله علبة السجائر، الأمر الذي يغرق المسافرين في حقد دفين. تناول السيد ريكارد السيجارة. إنه يضحك وقد طفق يدخن بتلذذ، مسترقا السمع مرتشفا الشتائم. هل هناك شيء آخر يسخط المسافرين أكثر؟ أعواد الثقاب تقرقع من كل الجهات، وكان البؤساء يحرقون أعقاب السجائر الأخيرة في جحيم أبدي. على أبواب عنابة ترك السيد ريكارد السائقين يتجاوزونه وهو يحيي رجال الشرطة. لم يعد ذلك الشخص الذي ظل يعبر القرية من قبل ك مثل الإعصار. المدينة تقمع السيد ريكارد الذي لا يجرؤ على النظر إلى الواجهات. ثمة فكرة واحدة من الآن فصاعدا: الجلوس في الحانة الفاخرة حيث لا يعرف أحدا. النادلة طيبة. ثماني عشرة سنة. تلفظت بجملة ذات شفرة مزدوجة: "السيد ريكارد. متى سيكون زواجك؟"