مضاجعة الموتى! ما هذا الكتاب الرجيم الذي أُعاقب بفتحه بهذا المريض الخبيث، بأن أحيا شاذًّا مريضًا منبوذًا تفوح من بدني رائحة الموت العطنة؟! ما أفظع أن ترى الموت، تتذوق طعمه، تشم رائحته.. ما أفظع أن تلمس الموتى، وتنام بين أحضانهم، تتلذذ ببرودهم واستسلامهم التام.. لعنة وكتاب وموتى! لو قُص عليَّ هذا العبث وهذه الخرافات قبل الآن لما صدقتها، بل ونَعَتُّ راويها بالجنون.. كيف أتخلص من هذه اللعنة وأعود طبيعيًّا؟ ظل هذا السؤال يشغل باله ويؤرق تفكيره، حتى أنه ظل في غرفته طوال اليوم لا يدري ماذا يفعل؟ هل يستسلم لقدره، أم يقوم ليشنق نفسه؟ حتى جاءته فكرة عابرة لا يعرف من زَجّ بها إلى عقله، فالتمعت لها عيناه، وخفق لها قلبه وانفرجت لها أسارير وجهه. فلا يفهم طلاسمنا غير خادمنا ولا يدخل صفحاتنا غير مالكنا هو الأحق بنا.