يتسلّل نور الظهيرة من بين الستائر، فيوقظني. جسدي متكوّر على نفسه، كأنّه بحجم الكرسي الذي جلست عليه. أفتح عينيّ ببطء. أحرّك كتفيّ اللتين أثقلهما الإرهاق. يداي يابستان كجزعين من خشب. يبدو أنني غفوت من غير أن أشعر، فضَغَط ثقلي على يديّ حتى فقدت إحساسي بهما. لا أقوى على تحريكهما، ولا أرغب في المحاولة. لا أفكّر في النهوض عن الكرسي. شعور غريب يتملكني. جسدي متوعّك. وانكفائي على نفسي في هذه الصورة يُشبه انكفاءة معظم النساء اللواتي أرسمهن. أتجمّع على ذاتي مثل قبضة. قد تكون انحناءتي مؤلمة. لكنّه إيلامٌ جسديٌّ لا يخلو من لذّة، ولو عابرة... لا أشعر بجسدي. كلّ ما فيّ مُتصلّب، إلاّ عينيّ. وهذا يكفيني. أحدّق بهما في زوايا الغرفة. أقلام مُهملة على الطاولة، وأوراق مبعثرة على الأرض. لوحات كثيرة تسكنها وجوه وأطياف وأجساد أنثوية طريّة. فتيات ونساء يتجاورن، لا يخجلن بعريهن وكأنهن يعرفن أنّ هذا المكان لهنّ. ربما يتهامسن، لكنني لا أسمع سوى صوت الصمت. لا أدري إن كانت أذناي قد صُمتّا كما كلّ شيء فيّ. الموسيقى الهادئة التي كنت أسمعها قبل أن أغرق في غفوتي صمتت هي أيضاً.