التفَتَ إليهنَّ محتدَّاً، لم يكنْ هنالكَ أحدٌ، فالنُّسوةُ قد عُدْنَ إلى صُورَهنَّ المعلَّقةِ على الجدارِ، تجمَّدَت الوالدةُ تحتَ سلَّةٍ على الكتف، وتَجَهَّمَت الزَّوجَةُ وهي تُعِيدُ شَبْكَ يَدَيْها أمامها، البناتُ والأخواتُ الواجماتُ تصَنَّمنَ وصِرْنَ مناظرَ، ثمَّ تَفَسَّخَتْ ملامحهنَّ تدريجيَّاً تحتَ طبقاتِ الغبارِ، وفجأةً انكمشَ، تضاءلَ، خَطا إلى الزّاوية بساقينِ ترتعدان، انزوى فيها دونما حراكٍ، رقدَ حيثُ يقفُ، ضمَّ إليهِ ساقَيهِ، تملَّى العنكبوتَ وهو يعيدُ لصقَ شبكتهِ بذراعهِ المطويّة، استكانَ له، حنَّطَ جسدهُ ثانيةً، وبالتّدريج... تماماً كما اعتادَ مذ تحوَّلَ آخرَ مرَّةٍ إلى كُرسيٍّ، ألصقَ ركبتَيهِ بصدرهِ، نكَّسَ رأسَهُ فوقهما، أنَّ بِحرقةٍ، بكى، ومن خلفهِ راحَت الصُّورُ تتفرَّجُ بصمتٍ على لوحَي كتفيهِ المرتجفين .