الطبيب أراني على الشاشة تهويمات رمادية وفي وسطها مخطط بسيط لصغيري وهو يهز رأسه بطريقة ساخرة. أسمعني نبضات قلبه: "بُم بُم بُم" مضاعفة ربما آلاف المرات، بينما يتحرك النبض في خط متعرج فسفوري حتى آخر الشاشة ثم يتلاشى كموجة صغيرة لا تكاد تُرى. انتظرناه طويلًا. انتظرناه وأعددنا له المهد والألعاب وعرائس القماش، الحفاضات، شموع السبوع التي سيحملها أطفال الجيران، الغربال المطرز بالدانتيلا. جدته أم السعد أهدتنا قبل سفرنا بأسبوع كيسًا مملوءًا بالحبوب السبعة، حبوب الخير والبركة! عندما علمنا بالحمل للمرة الأولى، لم ننم. ظللت أنا وزوجتي ليلتها نتخيل أنفسنا أبوين، نشحذ الذاكرة بكل الأسماء الجميلة في تاريخ العائلة. في حال جاء ذكرًا وفي حال كان أنثى. أعطيتها حق قرار التسمية إذا جاءت بنتًا فاقترحتْ "مريم" على اسم أمها، ومنحتني الحق نفسه إذا كان ولدًا فقلت: "محمد" على اسم المرحوم أبي.