هل تنبّأت أمّي بموتها يوم رسمتْ اسمي بالأحمر؟ هل أرادت أن تموت لينتهي خوفها من الموت؟ هل أرادت أن تركض إلى ما ينتظرها بدل أن تنتظره، أن تعرف الحقيقة: إلى أين سنذهب وإلى أين ذهب هؤلاء الذين نحبّهم؟ ليس أنّني لم أفكّر في الموت، موتي. لكن بالرغم من وحدتي وعلاقتي المتحجّرة بأقرب الناس إليّ، اعتبرت الرغبة في الموت تخلّيًا عن حقٍّ أساسيّ في الوجود، حقٌّ يمكنني التمسّك به بعدما سُلب منّي رغمًا عنّي، ورغمًا عن كلّ شيء، حقّي في أن أكون ابنة، وأن تكون لي أمٌّ مثل الآخرين