كان مكسيم شاباً في العشرين من عمره، راقٍ بأسلوبه، حسن المظهر، ينتقي كلماته بدقة، وكان هو فتى أحلام كارمن. كانت كارمن تكتم حبه وتأبى أن تخبره، تحب التحدث إليه والنظر إليه، بل إن خروجها من القبو وجلوسها على السلم لم يكن بإرادتها؛ بل كان بسبب قوة داخلية تدفعها دائمًا إلى هذا الفعل من دون أن تكون قاصدةً ذلك، وكأن القلب هو ما يُسيرها إلى ذلك المكان. هذا هو الحب، فعندما نختنق يكون هو أو أثره أو حتى ذكرياته الملجأ الوحيد لنا لتخفيف آلامنا.