يضع رأسه على وسادة قد تكون أكثر نعومة من وسادته في الوطن، لكنها لا تجلب النوم ‏مثلها؛ بل كأنها أحد اكتشافات العلم الحديث لتنشيط الذاكرة، ويبدأ أحد أطول عروض الصوت ‏والضوء داخل مسرح عقله، العروض كثيرة وجاهزة، والشخصيات حاضرة يدفع بعضها بعضًا، ‏والمواقع مبنيّة في خياله تنتظر مَن يملؤها، ضوضاء صامتة لا تنتهي.‏