وُلد ضريرًا. لم يبلغ عامه الأول بعد، حينما صدم الطبيب والدته: - آسف يا سيدتي، ولدك أعمى. قال لأمه بعد ذلك بسنوات: - أمي، ما هي الألوان؟ ردت الأم بارتباك: - الألوان هي الألوان يا عزيزي! أجاب بعد تفكيرٍ قصير: - أعرف ولكن كيف تكون؟ نظرت إليه بانكسارٍ كبير لا يراه وقالت: - الألوان هي الأشياء، فمثلًا اللون الأحمر هو لون القبعة، والأصفر لون القميص، والأزرق لون البنطال، والأبيض لون الحذاء، والأخضر لون الجاكيت، والأسود لون العباءة. سكت لحظة ثم قال: - ولكن كيف تبدو هذه الأشياء أصلًا؟ بكت بدمعةٍ صامتة ولفها السكون كضفيرة، فلم تكن تعرف الجواب أبدًا..