يقول قسطنطين جورجيو: "غير أن آلام البشر لا يمكن أن تقاس بالكيلوغرامات والأطنان، إن الحياة لا يمكن أن توزن، إن ذلك الذي يحاول وزنها يرتكب خطيئة قاتلة." ثمة أمور تحدث في الحياة لا نستطيع تفسيرها وإن حاولنا فعل ذلك مراراً، تظل عالقة في دهشة مستمرة، وفراغ دائم يكرر ذات السؤال: ما الذي حدث؟! رغم إلمامنا التام بجميع التفاصيل! في غمضة حزن! رحلوا جميعاً في صباح أشرقت فيه شمس الوداع وأيقظت ذاكرته معه، فبدأ يروي قصته من حيث ولد، من العراء، وتخلت أمه عنه بدمعتين وقرط، ليقف متكئاً على قبور الشهداء ويواصل الحياة.