تطرح رواية القارورة إشكالية العلاقة بين الظروف والإنسان، فهذا الإنسان مهما أوتي من القدرات والإمكانات فهو نتاج الظروف، والمجتمع الذي يعيش فيه. وعليه تكون القارورة في الرواية مستودعاً لأسرار بطلة الرواية وهمومها ومشكلاتها، التي هي نتيجة لهموم المجتمع ومشكلاته، فيوسف المحميد حين يكتب أسرار شخصية بطلته منيرة الساهي أراد أن يضيء على جانب من مشكلات المجتمع السعودي، مثل قضية المرأة وموقعها داخل المنظومة التقليدية السائدة والمتمثلة بالعادات والتقاليد والمؤسسات الدينية والدينوية ليكشف ببراعة عن ذلك الاصطدام بين قيم الفرد وقيم الجماعة الذي ينجم عنه أنكسار الفرد وبقاء الجماعة على حالها.