هو لا يتظاهر الطيبة، إنما هو طيّبٌ، بما تعنيه هذه الصفة من معاني وإيحاءات، فقسمات وجهه المكللة بملامح براءة أصيلة، تؤكد على نقاء سريرته، كما أنه رقيق سريع البكاء، إذ سرعان ما تبتل عيناه أمام أي موقف مؤثر، على رغم مشاكساته النادرة التي عادة ما تنتهي باعتذاره للآخرين، مع أن الآخرين هم الذين يتوجب أن يعتذروا له، بسبب إساءاتهم التي تُخرجه عن طوره أحياناً. من يُدقّق في أعماقه التي تطفو على وجهه، لا بد له من أن يشعر بوجود مؤامرة ما ضده، جسدية أو نفسية، لكنها نابعة من كيانه هو، وتهدف، ربما، إلى استلاب خاصية الحياة من بدنه. ومع أنني أحسده على قدرته العجيبة على التسامح، إلا أنني أيقنت في ذلك المساء، بأنه على غير ما يرام، وأن في فمه ماء كثيراً يريد التخلص منه.