بورتوسعيد

الحياة لا تتكرر، تستيقظ ميتًا ككل يوم.
تنهض من سريرك متثاقلًا مهمومًا بلقمة عيشك كالمغضوب عليهم ممن لا يعملون بالتجارة أو التهريب في بورسعيد, تقف في وجه النافذة المفتوحة التي كانت تُطل على البحر, قبل أن تُخفيه الأبراج الجديدة عن عينيك.
تأخذ نفَسًا عميقًا محملاً برائحة اليود والزفارة, تحمل إليك أمواج ذاكرتك تلغراف الأمس:
"البقاء لله، توفي إلى رحمة الله فريد عارف الشهير بفريد شوقي".
سينما ريفولي 8 يوليو 1957، فريد يجلس خلف شباك التذاكر.
قبل الساعة العاشرة صباحًا يجدك واقفًا أمامه.
- لحقت تيجي يا بمبوطي؟