صبارة

في بيت ريفي بسيط، وفي يوم شتوي قارص. الأمطار تهطل بغزارة تكاد تهدّم البيوت الطينية على رؤوس أصحابها البائسين. وبرد قارص لم تهب الحياة لسكان البلدة شيئا يدفعه عنهم. إلا قليلا من الملابس البسيطة، وقليلا من الأغطية المهترئة. أم رحمة مرتمية في حجرة من حجرتي البيت الاثنتين. مرتمية وحولها بعض من النسوة الأقارب، يحاولن جاهدات معها لتضع مولودها الجديد. والد رحمة في دهليز المنزل ينتظر الخبر. لطالما حدثته نفسه بالولد. وكلما حدثته نفسه، وفي كل مرة، تضع له امرأته بنتا، حتى اجتمع له من البنات أربع. ود الرجل أن يرزق هذه المرة بالولد، الذي يبقي نسله وذكره بعد موته وفنائه. ينتظر لحظة أن تخرج عليه إحداهن مبشرة، ويخاف أن تكون مبشرة بالبنت مثل كل مرة.