حين اعتقل لتخلّفه عن الخدمة العسكرية وتم نقله إلى بلاد الشام للالتحاق بجيش الشرق الفرنسي، لم يكن الطيّب يدرك أن قدميه لن تطآ ثانية أرض الجزائر. بعد تقاعده، يستعيد الطيّب شريط حياته: زواجه من سمية وطرده ابنه أحمد من البيت، عودة ابنه مروان خائباً من السعودية وطلاق ابنته سحر، عودته إلى الخدمة... أما قريته الجزائرية فلا يعرف عن أخبارها سوى ما يقرأه في رسائل أخيه الحسن التي يحتفظ بها في درج ويقلّبها كلما استبد به الحنين.